Se nos murió el morrocoy....

... que mi mamá tenía como mascota desde hace aaños en casa.

No sabemos qué le pasó. Ella siempre estaba pendiente del animalito. Que si la dieta de frutas y flores le iba bien, que si conseguía en el parque algun monte que le gustara, que si darle carne solo una vez al mes para que no pusiera agresivo, que si le pulía el caparazón con vaselina para que quedara siempre brillante y "se hidratara".

Es chimbo. Este es el último morrocoycito que teníamos. Lo criamos desde que era una criaturita de concha suave y hundidiza. Nos lo regaló mi tía de su finca en el interior. Ella sabía que siempre habíamos tenido morrocoyes bebés en casa. Desde que recuerdo, fueron la mejor opción -sino la única- de mascotas en la casa. Mi mamá siempre pensó que era muy cruel tener aves enjauladas, y ni siquiera se le podía mencionar tener un cachorro o un minino. El primero porque "sufren mucho en apartamentos" y el segundo porque a ninguno de nosotros le simpatiza realmente los gatos.

Así que los morrocoyes fueron lass mascota del siglo: bajo mantenimiento, cero ruido, fácil de querer, fácil de cuidar, dieta económica y natural. Su casa era el jardín... bueno, realmente la jardinera del cuarto de mi mamá, que pasó de tener mucha tierra a solo macetas, pero el área del morrocoy estaba súper acondicionada: casita de cartón con techo cuasi impermeable, para protegerla del frío de la noche y del agua que pudiera salpicarle cuando regaban las matas.

Mi mami siempre estuvo pendiente del animalito. De éste y de las generaciones previas; si mi cuenta no me falla habremos tenido entre cuatro y seis en los últimos 12 años. Llegaban a casa por tandas, dependiendo de la tía que nos lo regalara o de la casa de la abuela que nos cediera una cría por la sobrepoblación local. Los teníamos en una casa, empezábamos en cajita de cartón, luego en maceta, después al jardín y allí quedaban hasta que regresaban a su tierra. Eso ocurría cuando alcanzaban un tamaño poco mayor a las dos palmas de la mano juntas; allí era momento de llevarlos de regreso. Este último fue la excepción.

Ya pesaba su par de kilos. Era peso maciso. Mi mami le conocía hasta las manchas de las patas; éste las tenía rosaditas a diferencia de su último roommate que era más bien anaranjadas oscuras. Vivía solo desde hace como dos años, generalmente convivían dos o tres juntos, pero éste llegó tan chiquito y débil que su compañero ya se había ido. Ahora estaba tan grande y lindo que creo que mi mamá se encariñó más. Lo cuidaba con esmero, le seleccionaba las frutas o las hojas de lechuga que le gustara.. hasta mantenía un compartimiento dentro de la nevera para su comida.

Ayer el animalito no salió a pasear. Mi mamá pensó que el frío o la humedad lo tenía recogido en casa y no se preocupó. Pero hoy la cosa ya era extraña. La comida permanecía intacta y no había señales de movimiento. Tuvieron que sacarlo de la jardinera. Allí descubrieron la triste realidad. Tranquilito, calladito como siempre, consus ojitos cerrados, Anastasio (¿o era Eriberto?; nunca compartí eso de colocarles nombre) se durmió para siempre y nos dejó un caparazón apagadito de recuerdo.

.... Se le extrañará con cariño.