Otra estadística

Este es otro de mis relatos favoritos escrito para Mureche. Este lo leí en público en el taller de escritura que tomé en la librería VDL del Sambil en 2003.

Simplemente me gusta.

-------------------------------------------------------------------

Domingo 10 am.

I

Blanco, todo blanco, quizá sea algo intencional. Visto así las luces son más brillantes y hasta puedo detallar las telas de araña entre la base del ventilador y el bombillo de la lámpara... ¿Cuántas luces he pasado ya? Conté 7 hace un rato, pero ya no me muevo... dejaron de pasar ante mis ojos. Era una buena distracción, contarlas al pasar, ¿iba tan rápido? blanco, blanco, blanco, raya. Blanco, blanco, blanco, raya... cada dos blancos, una luz, cada dos rayas, aspas de ventilador... pero ese olor.

II

Ya casi no se oyen las voces. Toda esa gente que se movía alrededor parece que ya no está cerca de mí; siguen pasando, pero ya no se detienen... y ese olor. Prefiero ver el techo blanco. La tela de araña crece y se sujeta tan fuerte a la base de ventilador. Si se cayera... ¿sentiría el mismo calor que sentí al yo caer? Ya estoy divagando ¿por qué sentiría calor una araña?

¿Y cómo estará Rey?

III

No fluye, qué pesadez... la ropa ni siquiera se siente húmeda ¿será que el calmante está alterando mis sentidos? Tan solo blanco, las aspas moviéndose, el ruido cada vez más lejano de las palabras, el ir y venir de las personas, algún llanto, murmullos, voces, muchas voces que se van apagando ¿cuánto tiempo ha pasado desde que estoy así? Hasta el techo sube, las luces... las luces se distorsionan. Es bueno saber que hay mucha luz y muy blanca, y ya casi ni me molesta... ese olor.

IV

- Epa, oye... ¡Pero coño, doctor! ¿qué hay? ¿Dónde está ella? ¿Sabe algo? ¿y la barriga? ¡COÑO!
- Señor quédese quieto que voy a tener que llamar a la policía si sigue gritando. ¿Acaso estamos jugando? Mire, no hay personal y sí muchos heridos. Cuando sepamos algo le decimos.
- Enfermera, ¿dónde está la camilla? ¿qué pasó con el alcohol? Mire que están llegando más heridos del choque del autobús en la bajada de Tazón, ¡Tráigame otras camillas y más gasa!
- Pero doctor sólo nos quedan tres camillas con pacientes en recuperación, no hay.....
- ¡BÚSQUEME UNA CAMILLA ENTONCES EN PABELLÓN, EN LOS PASILLOS, DONDE SEA! BAJE A LA MORGUE A VER QUÉ CONSIGUE, DESPÁCHEME A GENTE EN RECUPERACIÓN, MÁNDELOS A SU CASA, HÁGALO YA. La gente que viene no puede quedarse en el piso.

V

¿Por qué están titilando? No brillan, ¿adónde se fue el blanco? ¿acaso me dormí?... Ah volvieron, ¿adónde voy? ¿ya regreso a casa? Ojalá Rey me esté esperando... Qué tranquilidad... Blanco, blanco, Rey... ¿Por qué no apagan el aire? hace demasiado frío, mucho frío. Cuánta calma... ya no huele, ya no me duele la cabeza de tanto pensar, sólo espero que me saquen rápido este tubo de la boca para preguntar cómo estoy... ¡Cuánta paz!

VI

- Tenga doctor ya le conseguí otra camilla.
- Era justicia... ¿qué pasó, buscó en el depósito?
- En realidad, la embarazada que ingresó esta mañana por herida de bala en el parietal derecho...
- ¿La mandaron a su casa? Ramírez no me dijo que le habían parado la hemorragia... ¡MÁS GASA, COÑO! Solución salina...
- Tenga doctor... no hizo falta, no llegaron los insumos... la bajamos.
- ¡Qué vaina! Avísele al esposo... dale una pepa pa' que se calme... ve con un policía, puede que se violente.

Epílogo

Lunes 11 am.

Titular de la prensa local: "El hampa común cobra otra vida inocente. Joven embarazada fallece por falta de insumos en hospital... Yesi Pérez... 17 años con 4 meses de embarazo... cruce de disparos al salir de una farmacia.... más de cinco horas esperando insumos médicos... crisis en los hospitales públicos... desangrada en una camilla."

Hoy otra puerta del barrio luce un lazo morado y adentro solo se oyen llantos. El día sigue. No es agradable ser parte de una triste estadística.

----------------

Mureche #16 El Niágara en bicicleta