Boticario de un recuerdo

Abrir los ojos por la mañana fue la cosa más fácil de hacer durante el día. La rutina levantarse, asearse, comer, pesaba cada paso como grilletes eternos. Las gárgolas vigilantes del pensamiento atormentaban mi cerebro. ¿Hoy sería el día?
Busqué algo donde anotar. Pasé páginas del diario, vi rostros, nombres. Escribí entre pliegues roídos "El guerrero astuto que venció antes de la batalla"; "1 manzana al día, solo vacía mis bolsillos"; sorbí un poco de leche y aparté el cereal para que se humedeciera un poco más. Recuerdos, retratos, objetos, pasados, memorias. Obituarios. Busqué nuevamente el papel y limpié mis uñas manchadas de aceite. "A la memoria de Fredo, un padre ejemplar que siempre estuvo con los que le quisieron". Reí en mi mente. Fredo siempre estuvo con los apostadores del hipódromo y bueno... solo pensaré en sus hijos cuando los cobradores terminen de cargar sus cosas. "Gran filántropo hacedor de sueños en realidades". Volví a reir; antes de eso no se me había ocurrido que un famosos estafador blanqueador dólares como metros de tela Ace, pasara al recuerdo por sus dadivosas contribuciones. Arrugué el pliego. Obituarios, me repetí. Cerré las ventanas. Apagué las luces. Me acerqué a la puerta y respiré profundo. Tenía que salir.

"Buenos días Matilde" - me dijo la joven animosa arreglando su pelo- "Buenos días" respondí con disposición y seguí a su encuentro. "Aquí tienes tu medicina", y mientras le acercaba el frasco de vidrio metía en su interior un pedacito del pliego 715-B que yacía solo minutos antes debajo de la pila de papeles del mostrador del fondo. "Me complace verte tan animada" le dije. "La medicina te está prestando bien. Ten y recuerda: nada de olvidos, tus nietos esperan por ti y solo queda un pedacito adicional de tus memorias. Si las sigo diluyendo en alcohol, ni tú recordarás de donde viniste a esta tierra". Ella no dijo nada pero sus ojos saltaban de felicidad viendo el frasco, hasta que lo tomaron.
Con agilidad lo escondió entre sus bolsas de papel marrón y salió sonriente y saludando de despedida. Era inevitable. Me volví a mi asiento. "Susana, Susana.... indómita pescadora de sueños inanimados, conquistadora de reyes ajenos."
Quizá sería exagerado. Metí mi mano izquierda en el bolsillo de mi bata y saqué el viejo pliego. Lo extendí y escribí con cuidado el saldo de la cuenta de Susana. Con esta entrega, quedaba solo 10% de su vida en mis manos y ni ella misma lo quería. Era una pena. Joven, inteligente, irrefrenable, incosistente. Es todo lo que podía decir. "Eterna amante de caballeros imposibles". Me gustó más. "A la memoria de quien hizo mohínes literarios que alegraran marcos textuales de personas sin tiempo". Bajé la pluma. En pocas horas llamaría al diario para publicar su obituario y yo bajaría nuevamente la santamaría.
Despertar realmente es lo más fácil del día. Solo recuerdo esa entrada.